Cuadernos de liberación e independencia (capítulo 1)


馬口鐵罐頭食品涼粉 Category:Canned food Category:Grass ...

Image via Wikipedia

Vivir sola tiene sus ventajas. Puedo estar en piyama desde las cuatro de la tarde hasta las once de la mañana, tengo el control absoluto del control remoto del televisor, puedo elegir no tender mi cama si tengo pereza (pero la tiendo de todas maneras, mamita, y cambio las sábanas y roto el colchón y todo) y, sobre todo, puedo desayunar con coca cola. Eso es, si puedo abrir la coca cola.

Ese es uno de los contratiempos de vivir sola. Lo que yo no puedo hacer, no hay quien lo haga. Como abrir la dichosa botella de dos litros. Verán, mi novio estuvo acá haciéndome visita y como sabe que la coca cola sin gas me sabe igual que una tasa de babas, selló –ojo, no cerró: SELLÓ- la botella y ahora no la puedo abrir. Me he lastimado el tejido interdedal (ya saben, esa telita de piel que uno tiene entre los dedos pulgar e índice) y el orgullo en repetidas ocasiones, pero definitivamente no soy capaz. He intentado todo lo que la vida y mi abuelita me enseñaron. La toalla ligeramente humedecida, el trapito seco, aflojar con un cuchillo la tapa (en este punto, cuando se me deslizó el cuchillo y casi pierdo el ojo, decidí no emplear herramientas corto punzantes en el futuro) y hasta traté de echarle un poco de agua tibia a la tapa, pero el calentador es de gas y todavía no le he cogido el tiro entonces me quemé un poquito y mejor desistí.

Y ahora sigo con sed, estoy cansada, me duele la cabeza de pensar y estoy a un paso de llamar a televentas para comprar ese cuchillo que venden que puede cortar un tubo de PVC y cortar la botella. Pero entonces no podría volverla a cerrar y me tocaría botar el resto.Eso no va a funcionar. Se me ocurre que podría comprar de los dispositivos abridores de botellas que vienen de regalo con el caldo Maggi o las salchichas o algo. Pero no sé dónde las venden y como estoy recién llegada tampoco  me ubico y en el directorio no hay precisamente una categoría titulada “herramientas para dummies”. No sé qué hacer cuando comprar algo no resuelve mi problema.

Siento pánico. Normalmente, cuando siento pánico sé que es el momento de llamar a mi papá, pero me doy cuenta de que esta vez mi papá no va a venir, por lo que siento más pánico. Empiezo a pensar en todas las demás cosas que me van a pasar para las que no voy a poder llamar a mi papá. ¿Qué pasa si me sale una cucaracha, o un alacrán o una culebra? ¿Quién las va a matar? Y eso no es lo peor. Tampoco está  mi mamá ¿Qué voy a hacer con las manchas? Nadie sabe quitar manchas como mi mamá. Y sólo mi mamá sabe la receta secreta de las lentejas que mi novio cree que yo sé hacer pero que en realidad siempre las hacía mi mamá y yo sólo las recalentaba…

El pánico ha escalado. Me encuentro hiperventilando, sentada en el piso, al borde de las lágrimas, meciéndome y abrazando la botella de coca cola, aún sin abrir.

Respiro hondo. Seamos razonables… podría pedirles a mis vecinos, pero Doña Mery tiene 89 años y si ella puede abrirla y yo no, me toca meterme un tiro. Y Don Alberto tiene 58 años, es soltero, tiene toda la colección de Il Divo y bebe Oporto, por lo que no debe tener ni idea cómo acceder a una bebida que no haya que descorchar y dejar respirar. Por ese lado, no se va a poder. Y entonces recuerdo… ya no vivo en la vereda. Vivo en la ciudad, donde hay algo maravilloso llamado El Portero. Los porteros de los edificios son la panacea. Son omnisapientes y omnipotentes. Saben desde qué será ese ruido que oyeron hasta qué carros tienen pico y placa hoy. Y saben abrir botellas de cocal cola. Un simple citofonazo y tengo toda la coca cola del mundo. El portero me dice que él vende coca colas y que si quiero, me las manda destapadas y todo. Ah, la ciudad es bella. La independencia es fabulosa… ¿alguien sabe abrir una lata de duraznos sin abrelatas?

* PUBLICADA EN JULIO DEL 2007

Venga opine, deje la timidez...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s